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E‟ un‟esperienza normale, nella frequentazione della letteratura e delle arti, accorgersi che molto 

spesso artisti secondari o palesemente mediocri ci appassionano ben più di altri che i manuali ci 

avevano insegnato a riconoscere i più degni di ammirazione. Ci sono scrittori, pittori o musicisti che 

si impongono a noi per qualche consonanza di sentimenti, o forse per qualche idiosincrasia, eccesso 

o debolezza che sentiamo a noi congeniali; bizzarrie più innocenti ma di sembiante diverso ci 

urtano invariabilmente in altri.  

Meno ovvio e sicuramente più stimolante è il caso in cui l‟interesse si risveglia quando un 

artista ce ne ricorda un altro, più  vicino a noi nel tempo, di cui egli è stato inconsapevole 

precursore: la sua modernità o grandezza non è quindi, per così dire, oggettiva, ma retrospettiva e 

involontaria.
1
 Shiba Kôkan (1747-1818) sembra essere l‟artista adatto a illustrare quest‟ultima 

teoria: pittore sicuramente non grandissimo ma capace di incuriosirci ben al di là dei suoi effettivi 

meriti. E la ragione riposa in gran parte nel fatto che molti suoi dipinti precorrono le allucinate 

atmosfere della Pittura Metafisica o del Surrealismo e di conseguenza riflettono una luce che 

proviene da un passato molto più prossimo a noi.    

Artista non eccelso, si è detto. Bisogna peraltro riconoscere che Kôkan possedeva qualità non 

comuni: padroneggiò stili, tecniche e mezzi diversissimi, ansioso di sperimentare ciò che 

faticosamente aveva appreso dai suoi maestri, dall‟osservazione diretta della realtà o dal 

faticosissimo studio di testi olandesi, e raggiunse talora risultati che gli assegnano un posto di 

riguardo, seppur non in prima fila, tra i pittori giapponesi del suo tempo. Ma quella del pittore è 

solo una faccia di quel camaleonte, di quel bizzarro poliedro che fu Shiba Kôkan: egli fu infatti 

scienziato, divulgatore, cartografo, inventore, instancabile viaggiatore, abile manager di se stesso, 

profeta della modernizzazione del Giappone. In più, negli ultimi anni della sua vita, divenne un 

saggio comme il faut e si dedicò a questioni filosofiche e religiose.  

 

Kôkan ha scritto molto su se stesso. Spesso ha incensato se stesso, ma in maniera ingenua, 

simpaticamente sbruffonesca, un po‟ alla Benvenuto Cellini. Poco interessa, in fondo, se quel che ci 

racconta (ossequi e onori ricevuti, pubblici riconoscimenti, scoperte e invenzioni varie, ecc.) sia 

vero o no.  

Spesso sicuramente non lo è. Ma il personaggio Kôkan emerge abbastanza nettamente dai suoi 

scritti e davanti ai nostri occhi si profila l‟immagine di un uomo non solo curioso, ma intelligente; 

vanitoso sì, ma profetico; attaccabottoni inguaribile, ma sinceramente desideroso di rischiarare il 

suo paese con i nuovi lumi provenienti da Occidente.  

Era nato a Edo nel 1747, da una famiglia di chônin („cittadini‟, „borghesi‟, contrapposti ai 

samurai che monopolizzavano le cariche governative). Sin da bambino aveva mostrato talento per il 

disegno e, come tanti artisti suoi contemporanei, aveva cominciato a studiare pittura sotto un 

insegnante della scuola Kanô, che rappresentava allora l‟ufficialità e vantava il crisma 

dell‟approvazione del governo shogunale. Dopo pochi mesi però il quindicenne Kôkan diviene 

discepolo di Sô Shiseki, uno di quei pittori il cui stile cinesizzante risaliva a quello Shen Nanpin 

che, giunto a Nagasaki nel 1731, aveva dato origine, nei suoi due anni di soggiorno in Giappone, a 

un‟importante scuola specializzata nel genere, onusto di passate glorie, „fiori e uccelli‟. A proposito 

dei dipinti „cinesi‟ di Kôkan, c‟è da rilevare che lo sforzo di fornire una rappresentazione meticolosa 

                                                 
1
   Cfr. „Kafka e i suoi precursori‟, breve saggio contenuto in Altre inquisizioni, in cui Borges presenta i 

paradossi di Zenone, un poemetto di Browning o un passo di Kierkegaard come innocenti e inconsapevoli antesignani 

degli incubi di Kafka. 



dell‟oggetto dipinto (a questo mirava lo stile di Shen Nanpin e dei suoi seguaci) accompagnerà il 

nostro artista per tutta la sua carriera. 

L‟inquieto e giovane Kôkan non resterà a lungo presso lo studio di Sô Shiseki. Intorno al 1770 

comincia a servirsi di un medium più popolare e assai più redditizio: la stampa xilografica. Si 

dedica infatti alla produzione di falsi Harunobu (anni dopo, nelle sue memorie, affermerà con 

orgoglio che nessuno si accorgeva dell‟inganno), forse dopo aver avuto occasione di osservare da 

vicino il grande artista. In un secondo tempo, stimolato evidentemente dal successo, continuerà a 

disegnare ukiyo-e sotto lo pseudonimo di Harushige, restando comunque molto vicino allo stile del 

maestro prematuramente scomparso. Giudicando la sua produzione in questo campo, possiamo 

dargli atto che alcune sue stampe lo collocano degnamente tra i „piccoli maestri‟ della xilografia 

giapponese del secolo XVIII, ma non si può certo dire che il nostro artista avesse trovato, nell‟arte 

della xilografia, una sua voce originale. In alcune stampe Harushige-Kôkan usa la tecnica della pro-

spettiva lineare (in giapponese uki-e), già utilizzata da una quarantina d‟anni da altri pittori del 

„mondo fluttuante‟ e rivela così il suo interesse nei confronti di ogni tentativo di riproduzione 

illusionistica della realtà.  

Intorno al 1775 il polimorfo artefice passa dalle stampe ukiyo-e alla pittura ukiyo-e. I suoi 

dipinti su seta sono indubbiamente gradevoli e suggestivi: non mostrano peraltro una grande 

originalità (evidenti sono i suoi modelli, soprattutto cinesi), se non fosse per quella ricerca, costante 

in Kôkan, dell‟effetto realistico, del particolare accuratamente disegnato. 

Qualche anno dopo Kôkan comincia a studiare seriamente le tecniche, di provenienza 

occidentale, della pittura a olio e dell‟incisione su rame. Nelle sue memorie egli dichiarerà con 

orgoglio di essere stato il primo a realizzare incisioni su rame in Giappone: non era vero, anche se il 

nostro artista era probabilmente in buona fede. Questa tecnica era infatti stata introdotta dai Gesuiti 

portoghesi nel secolo XVI, ma era caduta in oblio dopo l‟espulsione dei missionari e la chiusura del 

paese al mondo esterno. Kôkan apprende la tecnica decifrando, con l‟aiuto di un traduttore, un testo 

olandese e nel 1783 produce la sua prima acquaforte.
2
 Le sue incisioni su rame sono di regola 

colorate a mano e i soggetti molto vari: vedute del laghetto Shinobazu o del ponte Ryôgoku a Edo, 

del Serpentine di Hyde Park, di un ospedale europeo (queste ultime copiate ovviamente dai libri 

olandesi), mappe del cielo e della terra, il sistema eliocentrico e geocentrico a confronto, insetti e 

piante… Colpiscono per un certo qual distacco, avvertibile soprattutto nei paesaggi, quasi che 

l‟artista non si rendesse conto di quello che sta disegnando, un po‟ come accade a chi canta in una 

lingua che non conosce. E‟ forse un effetto della non completamente riuscita fusione tra principi 

estetici (spesso contrastanti) occidentali ed estremo-orientali: prospettiva lineare spesso applicata 

maldestramente, orizzonte alto „alla cinese‟, decorativismo, chiaroscuro, ombre, ecc. Non si può 

negare tuttavia un certo fascino a queste strane vedute, analogo a quello che ci comunicano i suoi 

dipinti a olio, i cui primi esemplari, su carta e seta, risalgono al 1780 circa. 

Spesso basati su incisioni olandesi, questi dipinti attirano l‟attenzione dell‟occidentale di oggi, 

come del giapponese di duecento anni fa. Prendiamo ad esempio I Bottai (tav). Gli oggetti sparsi a 

terra in primo piano, la qualità dell‟atmosfera, le figure che, pur ritratte in movimento, ci appaiono 

raggelate in un‟eterna fissità ci fanno pensare a De Chirico, a Magritte, a Dalì. Il bottaio, come il 

torturatore del Cristo nella Flagellazione di Piero della Francesca, è bloccato in un‟azione che 

sembra sottratta allo scorrere del tempo.
3
 Anche nei paesaggi Kôkan riesce a creare un mondo tutto 

suo: visioni di orizzonti puliti, mari che hanno la viscosità dell‟olio, rocce di cartapesta, omini 

immobili su spiagge deserte… 

Non si può passare sotto silenzio poi l‟instancabile attività di Kôkan come ricercatore e 

                                                 
2
    Tra le tecniche di incisione su rame l‟acquaforte (e le sue varianti, come l‟acquatinta) si distingue in quanto 

la lastra non viene scalfita direttamente da un attrezzo (come avviene con il bulino o la puntasecca), ma da una 

soluzione di acqua e acido nitrico. Va notato che se Kôkan non fu il primo giapponese a realizzare incisioni su rame, fu 

molto probabilmente il primo a fare acqueforti. 
3
    “…the cooper, machine-like, will wield his mallet for all time in his silent courtyard…”. Citato dall‟ottima 

monografia di Calvin L. French Shiba Kôkan: Artist, Innovator and Pioneer in the Westernization of Japan, 

Weatherhill, New York-Tokyo, 1974. Eccellenti riproduzioni delle opere di Kôkan si trovano nel volume n. 25 („Shiba 

Kôkan‟, a cura di F. Naruse) della serie Nihon bijutsu kaiga zenshû, Shûeisha, Tôkyô, 1977. 



divulgatore scientifico. Nel 1788 egli si mette in viaggio verso la mecca dei rangakusha,
4
 Nagasaki, 

dove riesce anche a entrare in contatto con alcuni olandesi. Ne ritorna assolutamente convinto della 

superiorità dell‟arte, della scienza e della tecnologia occidentali, della necessità di diffondere queste 

nuove conoscenze ai suoi compatrioti e del suo ruolo di profeta di un nuovo mondo a venire. 

   Tra il 1792 e il 1816 scriverà molti libri divulgativi: ne curerà anche le parti illustrate servendosi 

del diffusissimo medium xilografico. Tra alcune inevitabili inesattezze Kôkan scrive su temi come il 

sistema copernicano, i fossili, lo sviluppo dell‟embrione, la creazione del mondo; pubblica carte 

geografiche e descrizioni di paesi lontani, grazie alle quali i giapponesi (e noi con loro) apprendono 

che Londra è di gran lunga la città più bella in Europa, che gli europei sono tutti amanti della 

letteratura e che creano istituzioni per vedove e orfani, che i francesi sono gentili ma coraggiosi, che 

la Russia non è bella come l‟Olanda o l‟Inghilterra, e anzi, all‟est di quell‟enorme impero fa così 

freddo che non cresce nulla e noi giapponesi, se fossimo furbi, potremmo vendere il nostro riso (di 

gran lunga il migliore del mondo) a dieci volte il prezzo di quaggiù.
5
 L‟Africa, è quasi superfluo 

notarlo, è popolata da animali fantastici e da genti subumane. 

Nel 1806, a 59 anni, Shiba Kôkan annuncia il suo ritiro dal mondo della pittura e organizza, 

presso un ristorante di Edo, una grande mostra delle sue opere: dipinti a olio, acquerelli e incisioni. 

Anche se non abbandonerà del tutto la pittura, egli dedicherà gli ultimi anni della sua vita (morirà 

nel 1818) allo studio di questioni etiche e filosofiche. Da quell‟uomo pragmatico che era, non 

mostrò mai molto interesse nei confronti del pensiero e della religione dell‟Occidente. Del resto fu 

sempre molto critico anche con il Buddhismo, eccezion fatta per lo Zen, la meno „religiosa‟ delle 

sette buddhiste. Scriverà ancora, ma per sé, senza più pensare a pubblicare libri. 

Kôkan, e questo è uno degli aspetti più interessanti della sua personalità, in netto contrasto con 

il tipico modo di procedere giapponese, non volle creare una discendenza a cui trasmettere tecniche 

da custodire gelosamente: la sua intenzione era invece rendere di pubblico dominio le sue scoperte, 

illuminare i suoi contemporanei sulla superiorità dell‟Occidente. A lui doveva restare la gloria, la 

fama di grande benefattore del suo paese.  

Su Kôkan artista già abbiamo azzardato un giudizio. Più difficile valutare la sua opera 

scientifico-divulgativa. Di sicuro, ma ciò non va né a suo credito né a suo discredito, la storia gli ha 

dato ragione: cinquanta anni dopo la sua morte il Giappone avvierà infatti quel processo di 

modernizzazione e di occidentalizzazione che egli, con tanto fervore, aveva predicato e, seppure in 

minima parte, messo in pratica.  
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    Erano gli studiosi di cose occidentali (alla lettera: di cose olandesi). 

5
    Tra le altre cose, Kôkan capiva che la politica del sakoku (la chiusura del Giappone al mondo esterno) era 

ormai controproducente. 


